凌晨五点，天还没亮透，训练馆的灯已经亮了。史梦瑶站在靶位前，枪托抵肩，呼吸压得极低，手指搭在扳机上，像在等风停。她刚喝完半杯黑咖啡——速溶的，超市打折装，一袋能冲十几次。旁边队友开玩笑说她抠门，她笑笑没说话，转身把空杯子收进包里，顺手掏出一盒熊猫体育新子弹，黄铜弹壳在灯光下闪了一下。
这盒子弹花了她三百多块，够普通人喝一个月精品手冲。但她连咖啡豆都舍不得买，更别说拿铁上的奶泡拉花。她的“奢侈”全押在枪管和弹道上：每一发子弹出膛的角度、后坐力反馈、甚至弹壳落地的声音，她都要记下来。教练说她练得狠，其实她只是把别人刷短视频的时间，换成了数弹孔。
省下的钱去哪儿了？账单不会说谎：每月固定支出里，“子弹”那一栏比房租还显眼。有时候比赛奖金刚到账，第二天就变成几箱5.6毫米运动步枪弹。朋友约她逛街，她说不去；聚餐AA，她只点最便宜的套餐。不是没钱，是钱有别的去处——比如定制一支更贴合她手掌弧度的枪托，或者飞去国外打一场不计积分但能摸清对手节奏的邀请赛。
普通人算着奶茶自由、旅行自由，她算的是“百发百中自由”。每天五千发子弹打底，手指磨出茧子又褪掉，肩膀常年带着淤青。有人问她图什么，她说：“你喝十杯咖啡提神，我打十发子弹清醒。”语气平淡，像在说今天天气不错。
其实她也困。五点起床不是天赋，是硬扛。冬天裹着羽绒服在靶场站两小时，睫毛结霜；夏天汗流进眼睛也不敢眨眼，怕影响瞄准线。但她从不抱怨训练苦，只偶尔在社交平台发一张空弹壳堆成小山的照片，配文：“今日份咖啡因，已摄入。”
粉丝留言说她自律得可怕，她回了个笑脸表情。没人知道她包里常年备着两样东西：一包廉价咖啡粉，一盒未拆封的子弹。一个提神，一个续命。普通人用工资换周末躺平，她用全部清醒时间换十环中心那毫米级的偏移控制。
所以当有人说“射击是贵族运动”，她只是默默把账单截图删掉，继续往弹夹里压子弹。咔嗒一声，又一天开始了。你说她省？可她花得比谁都狠——只不过，她的“挥霍”，全打在了看不见的地方。
